Mi gato, la Paca.

La caja con el poema es de los 14.

Dossier para un modelo de la ONU en la prepa.

A bunch of books.

Ringo

Al otro lado está la biblioteca del instituto.

En la mañana, mientras buscaba desesperadamente otra cosa que al final me imagino que encontré, porque ya no me acuerdo qué era, me encontré el cable de mi cámara.

Y eso que las fotos se remontan al día de la mudanza, o los días de la mudanza, en mi caso. Caso fortuito en donde no existen las reglas, o existen a medias. Pero bien que existe.

Es verídica la historia de mí de muy pequeña, unos seis años, máximo, explicándole a otra niña mediante un ejemplo poco afortunado con una regla, (lo imité y me salió fatal, porque a mí las imitaciones no se me dan bien, cosa que es gravísima), lo que años después, muchos años después, encontré resumido de manera casi categórica, pero al menos poderosamente convincente, en Kant, cuando dijo que la mentira socavaba el vínculo mismo del derecho.

Increíble.

Quizá más increíble, o quizás no, sea que yo quise olvidar ese recuerdo por la pena que me causaba. En realidad nunca lo olvidé del todo, me acordé de él unas dos veces en la vida. Hoy lo recordé no porque quisiera, sino porque me vino a la cabeza y no dejé de notar que tenía vínculos tremendos.

Hoy salí tarde de la casa porque me quedé durmiendo y porque me tardé bañándome y porque no me tomé nada con prisas, propositivamente, y cuando salí, ya con prisas, evidentemente, arranqué el coche y media calle después me di cuenta de que venía arrastrando una bolsa tamaño extra grande de restos de basura de una taquería.

Cuando paré el coche y me bajé me di cuenta que eran 3.

Respiré muy hondo en mi primer día sin fumar. En mi primer día de salir públicamente sin pelo, también. Aunque ya había salido a andar en bici el martes, y casualmente al mercado, pero había muy poca gente.

El caso es que respiré profundamente, me eché en reversa (soy muy buena en reversa) e impresioné a todos mis vecinos con mi super reversazo y el asqueroso contenido de la bolsa de basura de mi vecina la taquera (ella es muy agradable, por cierto) tirado por toda la calle. A mis vecinos, a los estudiantes de las dos preparatorias que rodean mi cuadra y a los comensales de los múltiples negocios de comida de mis alrededores. Pasé dos topes y detuve el coche en la entrada de un edificio para que los demás pudieran pasar en lo que yo me bajé y le dije a mi vecina:

—Me llevé su bolsa de basura.
—Sí. No hay problema.
—Quizás no sea un lugar adecuado para dejar la bolsa de basura —le dije.
—Es que no tenemos dónde.
—Sí yo sé —y la interrumpí con un balbuceo y aleteo de manos.

Ella medió sonrió --no entendí nada-- y yo me fui. Así empezó mi día.

Después de pasar mil horas en el banco, en DOS bancos, llegué al instituto con mi pelo, quiero decir sin mi pelo, mientras me daba cuenta de que no traía las llaves de la oficina. Saludé a todos, entré al pasillo y enojada, porque venía muy enojada por todo en esta vida, por mi dinero y por mi tiempo, y las llaves, y quise abrir la puerta sabiendo que iba a estar cerrada y que ya para qué había ido hasta allá, cuando la puerta cobra vida súbitamente y como que se abre con mi mano encima de ella, mi jefe y una junta en la penumbra detrás. Obviamente recuperé de inmediato el control sobre aquella puerta maldita que de pronto se había abierto y quise volver a cerrarla de inmediato, pero casi atropello en el camino la voz de mi jefe que ya me estaba preguntando, todo amable y sonrisas, qué me había pasado.

Se me cayó el pelo, dije, asomándome por la puerta. E inmediatamente se me ocurrió (de improviso, hasta yo me sorprendí de lo bien que acabé diciéndolo) explicarle que sentía haber abierto así la puerta, que no traía llaves y que creí que iba a estar cerrado. Supongo que estaba asesorando a un alumno, pero no vi quién era. Le dije que volvía cuando terminara y me dijo que sí y que no había problema.

Con todo, apenas me instalé en la biblioteca con un durazno, lo primero que hice fue leer en mi mail una de las listas más elaboradas que se han cantado, y todavía me pregunté si debía o no, por el bienestar de mi futuro kármico, preguntarme si estaba faltando algo, y si la falta era de algún modo intencional.

No fumé hasta que llegué y escribí. No sé en qué debería fijarme y en qué no. En parte me quité el pelo para no preocuparme por él y las cosas que conlleva. Ahora que no tengo pelo nadie se fija en mí. O más bien todos se fijan. Antes lo tenía muy descuidado y no sabía cómo lo iba a arreglar. Me sentía muy fea y wanabe, con un maldito corte de pelo que me lo dejó todo deshecho. Eso fue lo que le dije a mi jefe cuando nos vimos a solas y me lo preguntó. Bueno, no le dije que me sentía fea y wanabe, las palabras exactas que usé fueron “el grafilado era incorregible”. Carlos, mi jefe, es impresionantemente inteligente. Soy capaz de decir las cosas más francas cuando él me las pregunta. Siento que tiene un don para enterarse de cosas. No quiero culparlo, a veces me cuestiono muy seriamente si mi manera de ser franca con él está bien. Creo que está bien, pero por los pelos. Es decir por mi muy específica forma de desconectarme del mundo. Cosa que no está bien, me lo dijo entre maestro y jefe. Fue a él al que se le ocurrió lo de «el ser humano tiene la capacidad de crear significantes enormes», en referencia a ¿y a qué te dedicas cuando sabes que no hay garantía epistemológica?

También hay que ver la manera en que he adaptado mis palabras.

Mientras no sé qué hacer con las fotos. Son fotos de una mudanza, ¡son metafotos! Le tomé foto a todas las cosas importantes que tengo, que tenía guardadas y que volví a guardar minuciosamente, más las cosas importantes que decidí guardar ahora, hace meses, más las cosas importantes que me traje.

Siento que todo eso está en riesgo ahora. Como si no huebira lugar dónde ponerlo a salvo, seco, a la mano.