tomar a la escritura como un veneno

Tocar a la escritura como a un veneno, meter apenas un pie, sentir la temperatura, escribir lo menos posible, contestar algunos mails, fumar un poco, sacrificar al lenguaje en tuits, hacerlo caer mil veces, quince mil veces, tomarme una semana para contestar una carta, pensármelo, cuidarme, medir cada acontecimiento por lo que cuesta en palabras, decidir no escribir algunas, no escribir algo, no escribir tuits, ser paciente, el deseo de no escribir más, sobre eso, otra vez, la impotencia de la estupidez, la confianza en los silencios intermitentes, las etapas, la expansión descontrolada de creencias mediante textos y redacciones del mundo que pasan, lo sabemos, un momento por la memoria. Con prisas a veces, como si lo más importante se colara por la puerta antes de cerrarla. Siempre a punto de machucarse. Escribir como un veneno.