Está sentada mirando internet. No lee nada. Flasheada completamente por la vida. El shock es tal que ni siquiera está pensando en lo que ocurre. No es una cosa, como le preguntan: qué pasa. Son muchas. Es una historia infinita que se ha perdido en el pasado. Ni siquiera la recuerda. No puede explicarla. No está pensando en ello. Pasan 60 días y ella sólo mira una pantalla sin leerla.

He perdido buena parte de mi memoria. Las cosas se me resbalan en mi mente.

Pierdo una discusión. No porque no pueda recordar lo que se ha dicho hace dos minutos, sino porque me quieren engañar. Lo denuncio. En voz alta. Pero es inútil.

Se repite la historia cientos de veces.

Te quieren. Pero nadie escucha nada.

Sin trabajo, sin dinero. Sin país.

Le dicen que está perdiendo el tiempo, que está pendejeando, que es un berrinche, que es su culpa. Y me siento culpable. Y como soy inteligente me levanto maldiciendo la culpa.

Sólo está ahí, completamente hipnotizada por las luces, mientras su cabeza ordena no sé sabe cuántas cosas ni en dónde. Ni manera de explicarlo.

Cuestas mucho dinero. Le dicen.

Nada de eso ayuda.

Haz esto, haz lo otro. Nadie se sienta a escuchar la historia completa. Empiezan a escuchar y me dicen que ESTO ES ASÍ Y ESTO NO ES ASÍ. Me quedo con la explicación a la mitad. Atorada.

Y después de hablarlo a medias, se me olvida. Como lo he dicho ya, y me choca repetir, parece que no ha servido de nada.

Y parece que no tiene final.

Pero sin duda, llevamos cientos de días sabiendo que vamos a seguir. Lo que pasa es que no sabemos a dónde. Y está ahí, mirando la pantalla y preguntándose por qué no hace algo.

Miro el piso y hay una mancha. Pienso en ir por la cera y limpiar la duela. Y me pregunto por qué no lo hago. Y sé que mi cabeza está ordenando cosas. Y me pregunto qué es lo que estará ordenando. Y me pregunto si hago bien las cosas. Y me imagino que yo fuera otra, le diría que está bien lo que estoy haciendo. Qué confianza me tengo.

Luego vienen a decirme que me tengo que querer y se me encienden las antorchas del alma.