de dioses y sacrificios

Sospecho que en la cama sucede todo lo contrario que en la vida. Ha de ser algo así como el punto de fuga donde los que cogen quieren ser cogidos y los que son cogidos quieren coger. A mí siempre me cojen. Por corroborar mis sospechas, normalmente soy de las que hablo, opino, corrijo y expongo (¿he hablado ya de exposiciones?) las (únicas, admitámoslo) posibilidades. Soy de ésas que dicen: «no tienes más que esto». (Fálica). Por ponerme mitológica: Atenea, inmortal que nació armada de la cabeza del jefe inmortal, era virgen (Atenea Parthenos, en honor de quien se construyó el Parthenon). Los dioses no desean...

Tampoco lloro. Me quemé (mal, mal) hace poco los dedos con aceite hirviendo en la cocina (sobre los dedos y lo fálico). Tengo dos pedazos de carne cocida y echándose a perder adheridos a mis dedos. Si por equivocación los rozo con mis uñas, mis uñas se hunden en la carne como si fuera papel mojado y no me duele. Me dolió mucho dos segundos después de quemarme y hasta bastante entrada la tarde. Estuve saltando todo ese tiempo.

Me parece que no lloré en toda mi infancia.

Una vez lloré en Madrid. De ida me había tocado un tráfico de cuatro horas en la carretera (M-30) (por un anuncio de bomba de ETA). Ese mismo viernes me robaron la cartera en la calle. El domingo que me regresaba me robaron el celular en el metro. El policía frente al que levanté la denuncia me pidió mi identificación, que venía en mi cartera. Como no podía dársela me sugirió que regresara a Salamanca a levantarla allá. En rigor, me dijo, no debería haberme dejado ir. Me di a la fuga y ya en la estación de autobuses me di cuenta de que tenía exactamente uno euro y diez centavos.

Mi mejor inversión fue comprar un boleto de metro, llegar al departamento de una amiga del hermano de mi padre, pedirle prestados veinte euros a las diez de la noche y, por qué no, echarme a llorar por no contarle todo lo otro que me había pasado. Me prestó 50 y en la puerta me dijo «llorar no sirve de nada». Toda la razón.

Cuando terminé con mi ex, fue él el que lloró. Fue una cosa tremenda. Llevábamos tres años juntos, no lo suficiente para dejar ahí un cadáver. Digamos que lo que teníamos era carne convaleciente, fase terminal sin posibilidades de recuperación; pero un enfermo, eso sí, bonito. Rosado, mimoso. Yo, que estaba completamente enajenada girando sobre él, me desgarraba, le llamaba por teléfono, me echaba a llorar, le pedía, le rogaba, me arrodillaba y él, sádico como era, me decía "No quiero hablar contigo ahora. Tal vez el lunes. Llámame."

El miércoles que le llamé traía el cuchillo.

Él era el cirujano. Al final lloró. No entendía el favor que nos hice. Él, que no encontraba respiro ni en la esquina más oscura. El día que llegó borracho a las cinco de la mañana y se arrodilló en mi sala —¡NO LO ENTENDERÁ!— yo, que juraba que se lo merecía tanto, no quería ni tocarlo. Por supuesto que me dolía.

Mareada de mí me pregunté quién era yo antes de que ese guey llegara a hacerme creer cosas de mí que nunca me hubiera imaginado. Me parece que me hice la pregunta en el preciso momento en que sacaba el cuchillo ―nunca le hago ascos a la última copa ni al próximo bar. Yo lloré antes, mucho. Después no.

Hace poco me escribió: se murió un paciente suyo. Me preguntó qué tenía la filosofía que decir al respecto. Le respondí que el procedimiento era humano y falible, que la filosofía no tenía nada qué decir.

Opino con Sade
que al deseo los frenos
le sientan fatal.

¿Qué tanto te vas a arrodillar?, me pregunto.

Anoche tuvimos una cena sin comida. Una orgía con palabras. Porque platicar a veces es como coger: y uno, si es honesto, es exactamente lo que nunca es. En el piso de una sala se sentaba una psicóloga y un traficante de pornografía; la Chif, con un pie en la sala y otro en la luna, diseñadora a la que le van mejor los óleos; y yo, una fálica nihilista. Se sentaba, aparte, una mercader del arte que en algún momento le pronunció al traficante:

—¿Qué no es obvio que estoy pidiendo que alguien se siente a mi lado?— estaba sentada en el sillón más angosto.
—Es un loveseat —le espetó el traficante. Y acto seguido se sentó en unos cojines rojos tirados en el piso.

La única artista estaba dormida. La mesa estaba puesta. Al centro, los platos fuertes: yo empecé. Ya venía acelerada, una noche sin dormir y... ¿he dicho ya que cojo fuerzas? todo el puto día con la locura. ¿Tú qué haces?, le pregunté. Trafico pornografía, me dijo. Una sex shop en Santa Fe.

Ocupaciones extrañas.

Salieron tantas que en algún momento de la noche, ya para cuando Lacan había abandonado el respaldo de su asiento, me recosté pensando que era cierto: todos estábamos locos y revolcados por una gran verga. Y yo, ¿para qué oponerme a mis propios demonios? Las cosas son así. Lacan se había puesto ella solita en el centro y se angustiaba por su locura mientras yo, reforzada por el porro, me reía irremediablemente. El traficante de porno se exponía sin contemplaciones, la mercader del arte apuntaba de vez en cuando y la Chif de pronto desgajaba a todo mundo con su ausencia. Respeto total pero yo le apoyaba: "tú eres lo real", le decía.

Al final de la noche senté a mi lado a Lacan, después de que ésta hubiera pedido dos veces a los asistentes que tomara cuerpo nuestra conversación, y le dije: ansiedad y angustia. Define.

Lo definió. Fui a esconderme al loveseat con mi cerveza. El traficante gozaba, Lacan bendecía a diestra y siniestra, la Chif optaba por poner los dos pies en la luna, la artista roncaba y la mercader había huido. Aproveché un silencio para espetarle: "filósofo es aquel que tiene miedo".

Bah, me dijo.

Mallarmé, le dije.

Hum, me contestó.

Fui al baño. Al regresar la abracé por el cuello y le dije: "Un filósofo es un escritor que no sabe mentir, ¿y sabes qué es un psicólogo? Un psicólogo, a diferencia de estos dos, es alguien que cree."

Ansiedad es repetición, y como la repetición, la angustia no tiene fin ni objeto de deseo.

Pascal dicen que decía que antes de creer para arrodillarse, habría que arrodillarse y así creer. El cuerpo manda.

Filósofo es alguien que se queda de pie con las ganas de arrodillarse: ama a su deseo. Filósofo es el que en una reunión opina que el paxil te hace huevón para la crítica del mismo modo que la aspirina te hace más sensible a cualquier escupitajo. Psicólogo el que se arrodilla, y escritor el que ya está del otro lado pintándole bigotes a Dios.

Si eso, ¿quién está al borde de la razón? El psicólogo mira hacia arriba y, consternado, dice "eso está mal, arrodíllate: está mal." Te matará con tal de que arrodilles, te recetará y vivirá de tu dolor. El filósofo lo mira y atraviesa: él no quiere consuelo (lo desea tanto!). El escritor los ve a los dos y escribe: «es necesario no confundir el pie con el pie», y todos lo leemos pero nunca le hacemos caso.