Voy a tratar de explicarme honestamente. Sin hacer links a esta misma página ni estupideces del estilo. Como, además, el tiempo corre, hago la promesa como obligándome a mí misma a no perder pie en el camino haciendo algún chiste que me excuse de dar explicaciones.

Es decir, voy a hablar seriamente.

A tratar de explicar.

Me parece que se empieza por decir que no hay más que percepciones y reflexiones sobre las mismas percepciones; y acaba más o menos en que todo son palabras.

Ése es mi punto de inicio y el punto final. Lo siguiente es tratar de hacer una conexión.

Para confirmar que no hay más que percepciones y reflexiones, no se necesita más que dirigir la mirada hacia uno mismo y preguntarse si hay otra cosa además de percepciones y reflexiones.

No parece. ¿El mundo? El mundo es una percepción. ¿Los otros?... Bueno, tiene usted buena puntería. Pero la cosa tiene sus altibajos: ¿a qué se refiere? Jaja… Ya empecé. A ver… si cree que los otros, los otros que le entienden y que le responden son la verificación de que existe en su vida algo más que no sean percepciones (sensoriales, valga la redundancia) y reflexiones, está ligeramente equivocado.

Si más bien pensamos que los otros hablan, ya no lo estamos tanto: el lenguaje no parece dejarse meter dentro de lo que usted es capaz de controlar. El lenguaje no lo inventó usted, y dado que hay algo que usted no inventó: usted no es lo único que existe.

Pero si pensamos así, olvídese de los otros: ¿quién demonios es usted?

Vayámonos más lento, estas cosas no parecen dejarse atacar por un solo punto.

No existen más que percepciones y reflexiones, (Berkeley, 1710). Eso es fácil. Es apenas la costumbre la que nos hace quejarnos, el razonamiento en sí mismo es impecable. Si queremos ser congruentes, racionalmente congruentes, tendríamos que aceptar que no hay más que el «yo» (…el «yo»).

Eso no significa que el mundo no exista. Significa que no podemos predicar nada de él. Es decir: que no hay ni verdadero ni falso hablando de él. Lo que significa que no podemos saber nada (sobre el mundo), y a la vez… por verme hegeliana, que sabemos algo: sabemos que somos capaces de pensar algo parecido a lo que significa saber. Sabemos que predicamos verdaderos y falsos, que hacemos proposiciones.

Y por supuesto, también significa que no lo tenemos.

De ahí la pregunta de qué sí se puede saber. Y de ahí, a la vez, la pregunta de qué es saber (Kant).

Aquí topamos de nuevo con los mentados «otros»: saber es saber de lo otro. (¿?) No estoy segura, lo acabo de escribir y me parece incongruente. Pero lo diré de otro modo: saber requiere de lados.

Vamos a ver: cuando se acepta que no hay más que percepciones y reflexiones, se acepta racionalmente que no existe otra cosa que uno mismo.

Y sin embargo caminamos. Quiero decir: sobre el mundo que no tenemos.

Hay una parte del yo que se niega a creer que el mundo no exista.

Tal vez ―tal vez― sea exactamente la misma parte que da por sentado aquello sobre lo que está parada, sin cuestionamientos.

Ejem… me parece que estoy dando mucho por supuesto.

Empezaré por otro lado, pero ni crea que esto es realmente empezar. Es apenas continuar con lo he estado diciendo.

La pregunta de qué es saber trae de la mano a las equivocaciones.

Porque, ¿qué pasa? cuando nos equivocamos, cuando vemos que nos equivocamos, hasta da gusto. Sí hay un momento de arrepentimiento, pero se sobrepasa. Es como haber resuelto un problema.

Supongamos que usted está haciendo un cubo de Rubik. ¿Alguna vez lo ha intentado? Es muy recomendable, lo único que necesita es pensar. Lo único que necesita es quitarse la hueva de pensar y empezar a mirar el cubo imaginando dónde acabará el cuadro que tiene que mover.

El problema viene cuando no sabes si te has equivocado. Cuando dices ¿por dónde demonios?, cuando todo son hilos sueltos.

Últimamente he encontrado muchísimas definiciones a "filosofía". Filosofía, por ejemplo, es mirarse los pies. Filosofía es hacer un tejido sin empezar nunca por ningún sitio, sino por muchos hilos a la vez. Filosofía es algo que cae como en conjunto, que no tiene principio ni fin ni método. Es el estudio de los puntos de apoyo.

¿Estudiaron física alguna vez en su vida?, ¿recuerdan eso de «denme un punto de apoyo y moveré al mundo»? Se le atribuye a Arquímides, pero hace poco leí un libro que jura que Arquímides no debió ser tan estúpido (De Arquímides a Einstein, Manuel Lozano Leyva). El caso es que los puntos de apoyo son necesarios para mover cosas.

Y no sólo para mover cosas: para pensar cosas, para ver cosas, para distinguir cosas.

Ahí tenemos de nuevo a los «otros» y a los lados.

Sin embargo temo que todas éstas sean meras chaquetas mentales aderezadas con muchísima pimienta personal.

Por que, también, filosofía es algo que no se puede separar de nada.

Más o menos como lo que uno está pensando: las ideas son palabras que no alcanzan ser escuchadas.

Las ideas vienen mezcladas con todo: con los colores, con la luz del día, con la historia, con la gente, con palabras que se estrenan. Las ideas son emociones y las emociones ideas. La diferencia que hacemos entre una cosa y otra es una operación secundaria: la primera ráfaga es indistinguible.

Lo que se piensa, lo que sucede en la cabeza, tiene que ver con todo lo que ha sucedido a unas horas a la redonda. O días. Tengo la impresión de que va todo junto, todo pegado, y de ahí las ganas de escribir absolutamente todo lo que sucede.

El miedo a omitir algo.

Hacer una distinción entre una cosa y otra, entre, por ejemplo, la intimidad y lo público; entre lo objetivo y lo mío... tiene que ver con esto de decir algo. Algo, cualquier cosa pero que sea algo.

Hablar, no sé, de caballos. De filosofía. Hacer una distinción, hablar sobre algo. Definir, hacer unidades…

Poner líneas. Distinguir entre un lado y otro.

Conocer los límites del conocimiento, por ejemplo, es pararse en un sitio para mirar a otro. Es hacer una distinción entre una cosa y otra.

Me parece, además, aunque no sé cómo explicarlo, que hacer esa distinción, el hecho de conocer, la acción de conocer, además de necesitar lados, le sucede algo: uno de esos lados se da por sentado.

No es lo mismo. …Je: son dos cosas distintas.

Cuando se corrige, por ejemplo, un razonamiento matemático, o lógico, hay un punto fijo desde podemos decir dónde nos hemos equivocado y de ahí podemos decir que nos hemos equivocado (porque sabemos dónde, sabemos que nos hemos equivocado; ¿y qué para saber dónde no hacen falta otros dos puntos que triangulen, como un GPS?, ¿qué no el “dónde” es un término relacional?... me parece que este post sí se lo voy a enseñar a mi papá). El punto fijo, en el caso de los argumentos lógicos, lo dan las premisas y las reglas.

Se puede decir "de aquí a aquí me equivoqué". Y da gusto porque da gusto hacer bien las cosas.

Bueno, ese "de aquí a aquí" es "hacer una distinción entre una cosa y otra". Es mirar algo desde otro lado.

En general no se puede mirar nada si uno no está en otro lado. Conocer es distinguir, y distinguir es dividir las cosas. Es tener lados.

En otras palabras: cuando se conoce algo está, necesariamente, el que conoce y el algo que se conoce.

Y de ahí es muy simple decir que si lo que se quiere es conocer el lado desde el que se conoce... ¿en qué lado te pones?

A mi padre se lo expliqué en dos patadas y me entendió: ¿cómo mueves tu punto de apoyo?

Es muy simple decirlo, pero no lo entiendo. No sé lo que significa.

Cuando tomé clase de filosofía francesa contemporánea, no sabía si quería matar a la maestra o echarme a llorar. En vez de eso hice el examen prácticamente como si no hubiera rupturas.

Me parecía casi una transgresión que te dieran todos esos textos de un golpe: Foucault, Lacan, Derrida, Deleuze y Nancy. Con Saussure de por medio. Me parecía una irresponsabilidad. Me impactó tanto que hasta me llevé a mis amigos: eso sí que no se lo podían perder.

Entre anoche y hoy, sin embargo, me he puesto a pensar que menos mal que leí todos esos autores juntos. Si me los hubieran dosificado no sé si sobreviviría.

Por ejemplo: te dicen que el significado está desplazado y a la vez te dan todo un manual de desplazamiento. Eso no se entiende fácil, pero afortunadamente tiene doble filo: en lo que uno acaba de entender las implicaciones necesarias de la falta de significado (el “hecho” de que haya significantes desfilando, por ejemplo), en lo que eso se entiende tienes a la mano un montón de definiciones de cordura (neurosis, psicosis, perversión) que, como los signos astrológicos, funcionan como tablas flotando en un mar donde algo ha naufragado.

Ya me estoy desviando mucho del tema, pero quiero cerrar esta parte: es muy simple decir que hay una bomba cuando se entiende la idea de los lados, la necesidad de observar al observante, el movimiento del punto de apoyo.

Es muy simple decirlo, casi entenderlo. Pero hay algo que se escapa, hay algo que no sé cuando digo esas cosas. En otras palabras: hay una mera repetición (Deleuze).

Conocer al que conoce. Conocer los límites del conocimiento.

Equivocarse ahí no es encontrar el modo correcto. Tal vez ni siquiera sea equivocarse. En todo caso, aquello que parece un error no es agradable sino fatal. Fatal... ahí voy con las palabras.

O sea... es desquiciante.

Ése es mi problema leyendo.

A veces tengo que retroceder muchas páginas para darme cuenta en qué me equivoqué, es decir qué concepto entendí mal. A veces, como anoche, tengo que retroceder todo el libro y, tal cual, empezar leyendo Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra ―incluido el diseño tipográfico…

Una vez que veo que he estado leyendo 100 páginas interpretando con un concepto que na' que ver, me frustro. Pero me alegra ver en qué me equivoqué. Me alegra tanto que hasta vuelvo a escribir en un idioma conocido y dejo de estar dando instrucciones que sólo dan vueltas en sí mismas.

Pero hay veces que no importa cuántas páginas retroceda ni cuantos apuntes saque del olvido: lo que hay ahí es una interpretación que yo he sacado.

Yo.

Hay demasiadas cosas que uno pone al leer. En rigor, lo he dicho desde el principio: el yo es lo único que existe.

Y yo soy un montón de historias. Si quisiera entender mis supuestos, si quisiera realmente saber cómo conozco, cómo entiendo y en qué me equivoco ...(...) tendría que revisar todo.

Todo. Pero yo no tengo puntos de inicio. Yo no tengo ningún «todo».

En el momento en que dijera “esto es todo”, ¿desde qué lado me estaría parando?, ¿desde dónde estaría observando que eso es todo?

¿En qué momento puedo predicar verdad o falsedad de mí misma?

Si me quejé aquella vez de mi profesor de filosofía de la ciencia, es porque parecía decir que las verdades tienen puntos de inicio.

Tal vez entender que no hay nada sea muchísimo más pacífico que pasar por los efectos de la repetición. Pero no entender. O sea: entender es pasar por los efectos de la repetición; lo que habría que hacer es resignarse. Es una actitud más que un proceso mental consciente.


Trato de imaginármelo. Incluso me resigno por un par de segundos. No estoy segura de que lo que me altere sea el sinsentido de vivir: no es lo aleatorio de la vida lo que me desconcierta. Lo que me desquicia más es la carencia de importancia. Así: carencia. Carencia como carencia de alimentos: ahí están pero no son suficientes. Como un continuo asfixiarse.

En realidad no me quedé mirando a la pared pensando que aquello era una pared tratando de comprender que era una pared.
Ésas son palabras bonitas, redondas, etc.

Lo que hice fue quitarme por dos días la manía de hacer. Estaba acostada en mi cama, tenía la puerta cerrada, era viernes, anochecía, Ale probablemente estaba afuera dando explicaciones equivocadas de mí misma y yo, mientras tanto, miraba una pared tratando de no hacer ningún juicio, tratando de mirarla como un animal.

Mi madre siempre ha dicho que no hay modo de perder el tiempo, que no hay modo de hacer nada. Cuando no se hace nada, cuando realmente no se hace nada, uno ya no está en este mundo.

Cuando digo que en este mundo no hay lugar para taoístas, quiero decir, literal: en éste, el único que tengo.

Y ahora, si me disculpan, voy a dormir 10 días.

Mientras tanto se aceptan reclamos, mentadas de madre, gritos desquiciados
y, por supuesto, críticas y preguntas.